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Abstract 
Questo articolo esamina l'intreccio fra identità e scrittura nel romanzo nabokoviano The Real Li-
fe of  Sebastian Knight (1941) da una prospettiva psicoanalitica, seguendo in particolare l'insegna-
mento di Freud e Lacan sul concetto di desiderio, significante e sublimazione artistica. L'atten-
zione principale sarà dedicata al rapporto tra i fratellastri, V. (il narratore) e Sebastian. Dopo aver 
dimostrato che Sebastian Knight ha assunto il ruolo di oggetto del desiderio per chi lo ha cono-
sciuto intimamente (soprattutto V.), muovendo i personaggi secondo ciascun modo d'essere, si 
passerà al trauma della sua morte e all'elaborazione del lutto da parte del narratore, grazie alla 
creazione letteraria (la biografia fittizia che leggiamo); il paragrafo conclusivo analizza i cosiddet-
ti ʻinganniʼ del significante, episodi chiave in cui il narratore prende contatto con la verità del 
desiderio. Dato l'ineludibile interrogativo sulla paternità fittizia della Real Life (se l'autore fosse 
Sebastian Knight?) e la questione del ʻtocco artisticoʼ di V., in questa argomentazione non ver-
ranno trascurati gli aspetti metaletterari dell'opera.   
 
This paper examines from a psychoanalytic standpoint the intersection between identity and 
writing in the novel The Real Life of  Sebastian Knight (1941) by Nabokov. In particular, in the wake 
of  Freud’s and Lacan’s teaching, the following contribution will take as interpretative devices the 
notions of  desire, signifier, and the process of  sublimation involved in the artistic creation. 
Main focus of  the analysis will be the relationship between the two half-brothers of  the novel, 
V. (the narrator) and Sebastian. First, I will show that Sebastian Knight holds the role of  object 
of  desire for the characters who had established a close relationship with him and, in particular, 
for V.; second, the paper will be devoted to the analysis of  the trauma experienced by the char-
acters because of  V’s death, with a particular focus on the narrator’s grief  process through writ-
ing (the fictional biography we read in the novel); in the end, I will show evidences of  the so-
called signifiers fallacy, crucial episodes in which the narrator can experience an insight on the 
truth of  desire. Because of  the not negligible question on the fictional paternity of  The Real Life 
and the equally essential matter of  V’s ‘stylistic touch’, metaliterary aspects of  the novel will also 
be part of  the following reading of  the text.        
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1. «More daring interpretive realms». Un tentativo di lettura psicoanalitica 
  
Conosciuto presso il grande pubblico come l'autore di Lolita, Vladimir Nabokov 
(1899-1977) è considerato uno dei più grandi scrittori del secolo scorso. La sua impor-
tanza nella storia della letteratura novecentesca è stata colta da John Barth che, nel saggio 
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The Literature of  Exhaustion (1967) lo annovera tra i geniali portavoce di quella tradizione 
letteraria definita Postmodernismo. La sua fortuna critica è stata, e continua a essere, 
immensa in Europa (in Italia però quasi nulla), Russia (dopo il disgelo e la caduta del mu-
ro di Berlino) e Nord America. La sua figura si contraddistinse per un'identità culturale 
piuttosto complessa: nato nella Russia zarista, vi fuggì negli anni della rivoluzione, visse 
in Inghilterra, Germania e Francia, si trasferì negli Stati Uniti durante il secondo conflitto 
mondiale, trascorse gli ultimi due decenni di vita in Svizzera. Egli fu scrittore in russo e 
poi in inglese, lingua nella quale pubblicò quelli che sono ritenuti i suoi capolavori (Lolita, 
Fuoco Pallido, Ada o Ardore) e della quale divenne maestro di stile. L'opera che segnò il 
passaggio da un idioma all'altro, e che dal punto di vista autobiografico testimonia di tale 
passaggio,1 è La vera vita di Sebastian Knight, in inglese The Real Life of  Sebastian Knight 
(1941). 
Giudicato piuttosto negativamente dall'autore stesso, il quale si riferì in un'intervista a 
certe insopportabili imperfezioni, questo romanzo è passato in secondo piano rispetto al 
resto della prosa nabokoviana. Tale discreto apprezzamento non rende però merito della 
sua raffinatezza ermeneutica: la struttura degli enigmi testuali è particolarmente comples-
sa, a partire dal problema della ‘paternità’ autoriale fittizia, che è stata oggetto del mag-
gior dibattito.2 Chi ha ‘scritto’ la Real Life of  Sebastian Knight? Giustamente Irina Marche-
sini, nell'articolo “A Conjuror's smile”, ricorda la definizione di «effetto d'apocrifo» data 
da Carla Benedetti in L'ombra lunga dell'autore: l'autore crea un personaggio fittizio che 
progressivamente diventa autore del suo libro (Benedetti 188). Nel nostro caso, i candi-
dati sarebbero addirittura due, V. oppure Sebastian; inoltre, a complicare le cose, se anche 
V. fosse l'autore, fino a che punto possiamo fidarci dell'oggettività dei fatti da lui narrati, 
qual è il confine fra testimonianza e rielaborazione artistica? A parere di chi scrive, la 
questione autoriale, di carattere metadiegetico, rimane indecidibile; come nota Julian W. 
Connolly, «the problem is, there are too many clues. The novel is ‘overdetermined,’ and 
the evidence Nabokov supplies leads to contradictory explanations» (The Challenge of  In-
terpreting and Decoding Nabokov 9). 
A livello diegetico tuttavia, scendendo per così dire un gradino nel discorso narrativo 
e dunque accettando l'autorialità fittizia di V., l'appassionata ricerca della vera vita di Se-
bastian Knight è stata indagata dalla critica solo abbastanza genericamente e in modo ri-
petitivo. Alcuni saggi sottolineano le ricorrenze linguistiche, numerologiche o di motivi 
narrativi,3 altri rintracciano le presunte fonti letterarie dello scrittore,4 oppure gli spunti 
autobiografici.5 Spesso ci si è limitati a un commento delle varie testimonianze presentate 
                                                 
1 Su questo argomento e l'importanza tematica che esso riveste nel romanzo si veda il saggio di Irina 
Marchesini “Un caso particolare di bilinguismo: The Real Life of  Sebastian Knight di Vladimir Nabokov” 
e quello di Brian Quinn “Aspects of  Nabokov's Transition to English Prose in The Real Life of  Seba-
stian Knight”. 
2 Citiamo solo alcuni critici come Andrew Field, Anthony Olcott, Susan Fromberg Schaeffer, Charles 
Nicol, le cui posizioni sono riassunte da Julian W. Connolly nell'articolo “From Biography to Autobi-
ography and Back: the Fictionalization of  the Narrated Self  in The Real Life of  Sebastian Knight”. 
3 Ad esempio Jane Zwart, in “Nabokov's Primer: Letters and Numbers in The Real Life of  Sebastian 
Knight” e Priscilla Meyer, in “Black and Violet Words: Despair and The Real Life of  Sebastian Knight as 
Doubles”. 
4 Vedi Priscilla Meyer, “Anglophonia and Optimysticism: Sebastian Knight's Bookshelves” e “Life as 
Annotation: Sebastian Knight, Nathaniel Hawthorne and Vladimir Nabokov”. 
5 Gerard de Vries nota le analogie del romanzo con alcuni passi di Speak Memory. An Autobiography revi-
sited (1967), in cui Nabokov ricorda il fratello minore Sergeij, morto in un campo di concentramento 
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dal narratore durante il suo accidentato percorso, senza approfondire le questioni di voce 
e l'ambiguo prospettivismo presente in più luoghi del romanzo. 
Ciò che stupisce maggiormente comunque è la scarsa problematizzazione dell'identità 
dei personaggi, argomento che avrebbe potuto beneficiare di letture basate su modelli 
teorici provenienti da altre discipline, come la psicanalisi. Del resto, la questione psicana-
litica (o «pseudopsychology», come l'ha definita recentemente Beci Dobbin6) rappresen-
ta un nodo cruciale per chi si occupa, per così dire, di studi nabokoviani. In un articolo 
uscito qualche anno fa, “A Forty-Year Journey in Nabokovland”, Maurice Couturier 
commenta la propria pluridecennale esperienza nel vasto e variegato mondo della critica 
del nostro autore osservando che: 
 
Nabokov's opinions on literature are so strong that many of  his exegetes have felt the 
need to stick to a kind of  criticism he himself  practiced or would have sanctioned; and 
they have refrained from venturing into more daring interpretive realms, psychoanalysis 
for instance. (6) 
 
Difficilmente si può dare torto a Couturier: nonostante lo straordinario intuito psico-
logico dispiegato da Nabokov nella caratterizzazione dei suoi personaggi, che rimangono 
nella memoria del lettore ben al di là dei sofisticati congegni romanzeschi dei quali sono 
protagonisti (si pensi a Lolita, Humbert, Ada), quasi nessun critico ha osato sfidare il du-
plice interdetto nabokoviano, «Freudians, Keep Out» e «Let us skip sex».7 
Il presente saggio tenta una lettura psicanalitica delle problematiche identitarie dei 
personaggi principali della Real Life of  Sebastian Knight, adottando un inquadramento teo-
rico-metodologico essenzialmente freudiano e lacaniano. La teoria del desiderio come 
identificazione di Freud e come «mancanza a essere» di Lacan possono illuminare alcuni 
punti che finora sono stati commentati solo semplicisticamente, ad esempio l'ambivalen-
za affettiva tra i fratellastri o l'infelice passione di Sebastian per una femme fatale russa (Ni-
na Rechnoy?). Il concetto freudiano di elaborazione del lutto e di sublimazione possono 
chiarire il rapporto di V. con la memoria di Sebastian e quello di quest'ultimo con i geni-
tori. In proposito, mi sembra significativo, in un romanzo in cui il vuoto assume così tan-
te sfaccettature, l'insegnamento di Lacan circa la funzione del vuoto nell'opera d'arte (la 
cosiddetta «estetica del vuoto», come la definisce Massimo Recalcati8); già Yona Dureau, 
al capitolo VII di Nabokov ou le sourire du chat, sottolinea il valore dell'assenza e del non-
detto nella Real Life, interpretandoli in chiave lacaniana per soffermarsi sull'esegesi delle 
opere di Sebastian Knight da parte di V. e Mr Goodman. 
La critica ha sempre dedicato la maggiore attenzione al personaggio di Sebastian 
Knight, com'è ovvio dal momento che è il protagonista del racconto; tuttavia, mi pare 
necessario dedicarne altrettanta al narratore, che costituisce il filtro unificante attraverso 
il quale possiamo conoscere la storia di Sebastian e formulare ipotesi sulla sua personalità. 
Lara Delage-Toriel, nell'articolo Disclosures under Seal: Nabokov, Secrecy and the Reader sot-
                                                                                                                                     
tedesco. Vedi “The True Life of  Sebastian Knight.” Anche David Shields, “Autobiographic Rapture 
and Fictive Irony in Speak Memory and The Real Life of  Sebastian Knight.” 
6 In occasione della giornata internazionale di studi nabokoviani “The New Nabokov” (Torino, 22 
maggio 2014), Beci Dobbin ha suggerito di parlare di «pseudopsychology» per le opere nabokoviane, 
portando come esempio il sogno di Van in Ada. 
7 La tiepida accoglienza ricevuta dal libro di Couturier intitolato Nabokov ou la cruauté du désir: lecture psy-
chanalytique (2004), nel quale si mette in luce il tema della crudeltà di alcuni personaggi applicando con-
cetti lacaniani, mostra il disinteresse di fondo verso un'analisi di questo tipo. 
8 Vedi Massimo Recalcati,  Il miracolo della forma. Per un'estetica psicoanalitica (2007). 
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tolinea il ruolo del segreto nel romanzo, attribuendolo innanzitutto al narratore: «Where-
as the narrator had most often been exposed as the one who was excluded from a secret 
circle, we are made aware of  the fact that he himself  is a cryptic character, not to the 
other characters, who share in the secret, but to ourselves» (7). Della vita di V. sappiamo 
poco o nulla;9 ma della sua psiche? Al termine della Real Life conosciamo forse meglio il 
narratore di Sebastian stesso, se non altro il senso che l'esistenza di Sebastian ha avuto 
per lui. 
    
2. «A manner of being». Desiderio e modi d'essere 
«But what actually did I know about Sebastian?» (28; [41]) si chiede V., mentre progetta 
il romanzo fittizio The Real Life of  Sebastian Knight. 
Sebastian è nato dal primo matrimonio del padre russo con una donna inglese, Virgi-
nia Knight, che presto lascia marito e figlioletto per un amante, morendo in solitudine 
qualche anno dopo. I due fratellastri, che hanno circa sei anni di differenza, trascorrono 
l'infanzia e la prima adolescenza insieme; tuttavia il minore, ricordando quegli anni, scrive: 
 
Sebastian's image does not appear as part of  my boyhood, thus subject to endless selec-
tion and development, nor does it appear as a succession of  familiar visions, but it comes 
to me in a few bright patches, as if  he were not a constant member of  our family, but 
some erratic visitor passing across a lighted room and then for a long interval fading into 
the night. (15; [24]). 
 
    Il narratore non spiega questa sensazione in termini di età o interessi, bensì rilevando 
«Sebastian's constant aloofness, which, although I loved him dearly, never allowed my 
affection either recognition or food» (15; [24]): ogni episodio della fanciullezza ripete 
l'indifferenza di Sebastian rispetto al tentativo di stabilire un contatto. Tale distacco emo-
tivo è percepito anche dalla matrigna, che confida al figlio la propria difficoltà a com-
prendere il ragazzo: 
 
«I've always felt» said my mother, «that I never really knew Sebastian, I knew he obtained 
good marks at school, read an astonishing number of  books, was clean in his habits, in-
sisted on taking a cold bath every morning although his lungs were none too strong – I 
knew all this and more, but he himself  escaped me. And now that he lives in a strange 
country and writes to us in English I cannot help thinking that he will always remain an 
enigma – though the Lord knows how hard I have tried to be kind to the boy.» (26; [38]) 
 
Nonostante si possano elencare le sue abitudini, i suoi gusti, qualcosa del carattere di 
Sebastian si sottrae a ogni spiegazione, tanto da essere definibile come «enigma». L'e-
straneità del giovane si accentua, dopo la fuga dalla Russia rivoluzionaria, con la decisio-
ne di vivere in Inghilterra, assorbendone i costumi e la lingua, firmando le proprie opere 
letterarie con il cognome materno. Da quel momento, i fratellastri non si incontreranno 
quasi più; ciascuno trascorre l'esistenza come se non esistessero legami di sangue. V., or-
mai cresciuto, non può nascondere una certa ambivalenza affettiva: «Why had I never 
visited Sebastian in London? He had invited me once or twice» (164; [212]). Nella lettera 
                                                 
9 «As the reader may have noticed, I have tried to put into this book as little of  my own self  as possi-
ble» (117; [155]): a parte il luogo di residenza, la professione e poche altre informazioni, sulla vita del 
narratore non sappiamo nulla (tra parentesi quadre è indicata la pagina dell'edizione italiana). 
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che gli invia durante gli ultimi giorni di vita, Sebastian non fa trapelare nemmeno l'irri-
mediabilità della sua condizione.10 Morto il grande scrittore, dalla fama tuttavia assai 
scarsa, resta il rimpianto: «I regretted desperately never having told Sebastian how much 
I delighted in his books. As it is I find myself  helplessly wondering whether he had been 
aware I had ever read them» (28; [41]). 
Durante le proprie rocambolesche ricerche per ricostruire la ‘vera’ vita del fratellastro, 
il narratore sembra inseguire qualcosa di poco chiaro perfino a se stesso, al di là dei fatti 
di cui viene a conoscenza. Che cosa gli sfugge di preciso della personalità di Sebastian? V. 
osserva incidentalmente che, quando era in vita, «the ‘whys’ of  his behaviour were as 
many Xs» (29; [42]): l'enigma di Sebastian rinvia a un problema d'origine, a qualcosa che 
elude ogni definizione.11 Nell'abbozzarne un ritratto verosimile, emerge chiaramente l'in-
sufficienza di quella che si può definire «concezione proprietaria» dell'identità12 (Bottiroli, 
Che cos'è la teoria 14), a maggior ragione perché Sebastian incarna «l'enigma del desiderio», 
come si intuisce dalle lamentele della matrigna e del narratore. Con questa espressione un 
po' vaga si intende far riferimento al concetto di desiderio elaborato da Jacques Lacan, a 
partire dall'insegnamento freudiano. Secondo Lacan, il desiderio umano si fonda su una 
mancanza strutturale: «A differenza del bisogno (che possiede un oggetto specifico) e 
del godimento (che consiste in un'esperienza di stasi e di azzeramento), il desiderio uma-
no si costituisce intorno a un punto vuoto» (Recalcati, Introduzione alla psicoanalisi 64).13 
Sebastian Knight rappresenta un enigma del desiderio, in particolare per il narratore, 
perché incarna tale vuoto, in due sensi. Innanzitutto, è capace di suscitare desiderio con i 
propri romanzi, che danno anche godimento («delight») grazie al punto vuoto della pa-
rola (come vedremo meglio ai paragrafi 3 e 4). In secondo luogo, la sensazione 
dell'ʻinafferrabilitàʼ di Sebastian nasce dalla frustrazione per la mancanza di riconosci-
mento («recognition», come scrive V.) del proprio desiderio, indicando nel contempo 
una difficoltà a capire da che cosa sia catturato il suo desiderio. Circa tale difficoltà è da 
notare che in effetti, a eccezione della scrittura, pare che Sebastian non abbia quasi desi-
deri, o perlomeno desideri ordinari: né sapere, né potere, né denaro; scarse le frequenta-
zioni in società, la vita sentimentale è piuttosto sobria; anche l'ambizione artistica si 
                                                 
10 Micheal Wood osserva: «Sebastian's diffidence, his desperate attempt at the offhand, means that not 
even in misery and the shadow of  death can he become less remote. The language of  feeling is so al-
ien to this subtle novelist that we can't tell from his tone whether he is talking to his mistress or his 
relative» (41). 
11 Jane Zwart, leggendo acutamente la frase dal punto di vista algebrico, nota che se Y=X, il grafico 
cartesiano che ne risulta mostra una retta passante per l'origine, per cui «Sebastian's motives average to 
what is a gap – the aporia of  the origin» (216). 
12 «Per le più consolidate abitudini di pensiero (in cui confluiscono mentalità quotidiana e stereotipi 
filosofici) attribuire un'identità significa classificare, cioè incasellare. […] Una zolletta di zucchero può 
venire definita in maniera soddisfacente mediante le sue proprietà. Per molti studiosi, la concezione pro-
prietaria (potremmo chiamarla così) è applicabile con successo anche alla descrizione degli esseri umani 
– ma molti filosofi e scrittori non condividono quest'idea» (14). 
13 Jacques Lacan ritiene che il desiderio umano sia sempre desiderio dell'Altro (genitivo oggettivo e 
soggettivo), desiderio di riconoscimento dell'Altro. La spinta desiderante nasce dall'insufficienza o 
«mancanza a essere» (manque à être) dell'Altro (chiamato anche registro Simbolico, che coincide con la 
Legge, la cultura, ciò che dà forma alla realtà), è causata dal «taglio significante» che fa breccia nel 
Simbolico. Per una spiegazione più esaustiva di questo argomento rimando a Recalcati, Jacques Lacan. 
Desiderio, godimento e soggettivazione (2012) oppure a Introduzione alla psicoanalisi contemporanea. I problemi del 
dopo Freud (2003). 
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astiene dalla vanità degli scrittori della sua epoca. Il narratore individua il tratto radicale 
della solitudine del fratellastro come incapacità di «entrare in un quadro»: 
 
The keynote of  Sebastian's life was solitude and the kindlier fate tried to make him feel at 
home by counterfeiting admirably the things he thought he wanted, the more he was 
aware of  his inability to fit into the picture – into any kind of  picture.14 (36-37; [52])  
La vera vita di Sebastian Knight, la sua vita interiore, afferma poi V., consiste in un 
tumulto di fantasie e linguaggi per esprimerle, la cui complessità è incomprensibile alle 
persone comuni (42; [58]). Mi azzardo a sostenere che probabilmente il desiderio fonda-
mentale di Sebastian sia per la parola, non soltanto letteraria (si spiegherebbe così anche 
la passione per l'affabulatrice Lecerf-Nina Rechnoy), per una parola che possa mitigare 
l'angoscia dell'esistenza, in particolare della sua esistenza di orfano. 
Per la sua posizione di figura del desiderio e per di più assente, il personaggio di Seba-
stian Knight ricorda quello del «personaggio zero»15 che è la purloined letter di Edgar Allan 
Poe, secondo la lettura che ne dà Jacques Lacan nel «Seminario su La lettera rubata» (Scritti, 
7-58). Come nel racconto di Poe, nella Real Life assistiamo alle «scissioni modali» che Se-
bastian aveva causato in altri personaggi (V. innanzitutto; Clare Bishop e la donna russa; 
Mr Goodman), essendo per essi un «oggetto del desiderio», dunque un «significante»:16 
ciascuno ha sfiorato l'enigma di Sebastian in base al proprio desiderio, ed è la testimo-
nianza di questi modi d'essere ciò che il narratore raccoglie durante le ricerche. 
La teoria freudiana del desiderio come identificazione può chiarire meglio questo 
punto. In Psicologia delle masse e analisi dell'Io, Freud traccia una duplice declinazione del de-
siderio umano: il desiderio di avere («investimento oggettuale») e il desiderio di essere 
(«identificazione»). Al capitolo VII, egli parla di «identificazione» quale «prima manife-
stazione di un legame emotivo con un'altra persona», inevitabilmente connotato da am-
bivalenza (101). L'identità del soggetto è concepita come la serie di identificazioni che lo 
coinvolgono durante l'esistenza, di solito a partire dai genitori; ci si può identificare17 con 
                                                 
14 Più avanti leggiamo: «When at last he thoroughly understood this and grimly started to cultivate 
self-consciousness as if  it had been some rare talent or passion, only then Sebastian derived satisfac-
tion from its rich and monstrous growth, ceasing to worry about his awkward uncongeniality» (37; 
[52]). Per questa situazione di eccentricità felice, Julia Kristeva include il personaggio di Sebastian 
Knight tra le figure dello Straniero cosmopolita: «Il cosmopolita felice di esser tale racchiude nella 
notte della sua erranza un'origine polverizzata. Essa irradia nei suoi ricordi fatti di ambivalenza e di 
valori bifidi. Questo vortice è un riso stridente, che asciuga immediatamente le lacrime dell'esilio e, di 
esilio in esilio, senza fissità alcuna, trasforma in gioco ciò che per gli uni è una sventura e per gli altri 
un vuoto irraggiungibile» (40). La psicoanalista francese definisce questa condizione del ricordo «po-
limorfismo mnestico». 
15 Gennady Barabtarlo ha rilevato che anagrammando il nome del protagonista si ottiene «A Knight is 
Absent» (8). 
16 Nell'insegnamento di Lacan, il concetto di «significante» non va inteso come metà del segno, in op-
posizione a significato; si tratta piuttosto di un'unità linguistica il cui valore è la «nullabilità» (Scritti, 20), 
cioè non significa nulla se non in relazione alle scissioni in modi di pensare che mette in moto negli indivi-
dui. Ogni oggetto del desiderio (si pensi alle persone amate) è anche un significante (Bottiroli, Che cos'è 
la teoria 178). Yona Dureau definisce Sebastian Knight come un significante per V. in relazione ai suoi 
romanzi, il cui significato ultimo è continuamente differito. 
17  Come puntualizza Giovanni Bottiroli, l'identificazione va oltre la semplice «imitazione» o 
l'«immedesimazione»: «Quando io imito un altro, io resto io; e anche quando mi immedesimo in un 
altro, perché desidero capire il suo punto di vista, i confini tra me e l'altro restano sufficientemente 
netti. L'identificazione abolisce questi confini, determinando una modifica profonda e durevole della 
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un oggetto amato (in cui partecipa il desiderio di essere) o con un modello, a livello 
dell'Io o dell'«Ideale dell'Io» (101-107). 
Chi è stato dunque Sebastian Knight? Per V., un modello (come vedremo fra poco); 
per Clare Bishop, orfana intelligente come lui, l'oggetto amato in parte narcisisticamente, 
per il quale è stata forse più amica che amante; per la donna russa (che si tratti di Nina 
Rechnoy, Mme Lecerf, Helene von Graun) il tipo dell'intellettuale tetro e raffinato, che 
«it would be rather good fun to have him make love to her» (132; [172]), sul quale cioè 
esercitare la seduzione isterica, con poco riguardo verso la sua angoscia; 18  per Mr 
Goodman, l'oggetto di un odio invidioso. Più in generale, possiamo sostenere che il per-
corso investigativo del narratore metta in luce ogni prospettiva modale e temporale dei 
personaggi entrati nell'orbita knightiana (un procedimento paragonabile alla scomposi-
zione cubista nell'arte),19 rivelando qualcosa che non concerne soltanto Sebastian Knight: 
 
that the soul is but a manner of  being – not a constant state – that any soul may be yours, 
if  you find and follow its undulations. The hereafter may be the full ability of  living in any 
chosen soul, in any number of  souls, all of  them unconscious of  their interchangeable 
burden. (173; [221-222]) 
 
Proviamo ora a entrare nel dettaglio del rapporto tra V. e Sebastian. L'ambivalenza af-
fettiva connota ambo le parti: l'atteggiamento distante di Sebastian indica probabilmente 
gelosia verso il più giovane, che ha distolto il padre da un'attenzione esclusiva per sé ed è 
figlio di una donna che ha sostituito la madre presso il padre; nel caso di V., all'uscita 
dell'ultimo libro di Sebastian, abbiamo un'autentica confessione dei propri sentimenti: 
 
And as I sat there alone in the lugubriously comfortable hall, and read the publisher's ad-
vertisement and Sebastian's handsome black name in block letters, I envied his lot more 
acutely than I had ever envied it before. I did not know where he was at the time, I had 
not seen him for at least six years, nor did I know of  his being so ill and so miserable. On 
the contrary, that announcement of  his book seemed to me a token of  happiness – and I 
imagined him standing in a warm cheerful room at some club, with his hands in his pock-
ets, his ears glowing, his eyes moist and bright, a smile fluttering on his lips – and all the 
other people in the room standing round him, holding glasses of  port, and laughing at his 
jokes. (151-152; [196]) 
 
                                                                                                                                     
personalità: identificandomi con un altro, ne assimilo almeno in parte i suoi tratti, divento lui» (Che cos'è 
la teoria, 282-283). 
18 Il desiderio isterico punta in vari modi a generare la mancanza dell'Altro, tra i quali il rendersi pre-
ziosa/o agli occhi dell'Altro (qui impersonato da Sebastian e V.), grazie anche alla parola (l'abilità di 
Mme Lecerf  in questo campo è indiscutibile). Sul desiderio isterico rimando a Recalcati, Lezioni su La-
can. E' da notare che, se V. non ‘troverà’ mai la donna amata da Sebastian (perlomeno nel senso che 
non c'è alcuna ammissione esplicita), la strategia seduttiva messa in atto da Mme Lecerf  gli basterà 
come prova, poiché egli ha capito come funziona il tipo della cocotte, dunque come era stato conquista-
to il fratellastro... e come stava per essere conquistato lui! 
19 David Lodge sostiene, a proposito dello struttura dei romanzi di Nabokov, che «his novels are fun-
damentally metonymic in Jakobson's terms» (4). In particolare, circa The Defence, Glory, The Real Life of  
Sebastian Knight, The Gift, Ada: «Fiction modelled on biography is an essentially metonymic form be-
cause it reconstructs the chronological sequence of  events that make up a life – with inevitable gaps 
and ellipses, which may be foregrounded (as in The Defence) but seldom with the continual shuttling 
backwards and forwards in time that is characteristic of  the modernist, symbolist novel of  conscious-
ness (e.g. Ulysses, To the Lighthouse)» (5). 
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L'invidia si mescola all'ammirazione, come leggiamo mentre è in viaggio per dire 
addio a Sebastian: «Why had I kept away from him so stubbornly, when he was the man 
I admired most of  all men? Those bloody asses who sneered at his genius…» (164; 
[212]). 
Per V., Sebastian è nel luogo del desiderio di essere. Dopo la morte, egli diventerà per 
il narratore un modello nell'Ideale dell'Io. La scelta di scrivere, per di più in lingua inglese,20 
suggerisce infatti un'identificazione. Il seguente passo evidenzia bene il nesso tra identità 
e scrittura che lega i due:21 
 
Once I happened to see two brothers, tennis champions, matched against one other; their 
strokes were totally different, and one of  the two was far, far better than the other; but the 
general rhythm of  their motions as they swept all over the court was exactly the same, so 
that had it been possible to draft both systems two identical designs would have appeared. 
(28-29; [42]) 
 
Questo processo di identificazione con il fratellastro si svela nel finale del romanzo 
(che peraltro si presta altrettanto bene a un'interpretazione in chiave metaletteraria22): 
 
try as I may, I cannot get out of  my part: Sebastian's mask clings to my face, the likeness 
will not be washed off. I am Sebastian, or Sebastian is I, or perhaps we both are someone 
whom neither of  us knows. (173; [222]) 
 
V. non ha solamente colto il modo d'essere del fratellastro, le «ondulazioni» della sua 
anima; qualcosa di Sebastian si è inscritto per sempre in lui. Ed è grazie alla scrittura che 
il narratore può restituire un senso alla sua esistenza e scoprire una possibile verità su di 
lui e sul proprio rapporto con lui. 
 
   
 
2. «The essential drama». Lavoro del lutto e sublimazione artistica 
Non c'è dubbio che la morte e più in generale la perdita costituiscano uno dei fulcri te-
matici della Real Life. Essa è una sorta di viaggio di interrogazione del passato attraverso 
le possibili risposte del presente, con un movimento pervaso da quella tristezza e nostal-
gia, ma anche capacità di trasfigurazione ironica e giocosa, così tipicamente nabokoviane. 
Micheal Wood osserva a proposito dell'atmosfera generale del romanzo: 
  
This novel's deepest mood is what Nabokov elsewhere calls that of  the preterist: a longing 
for lost treasures, tastes, languages, countries, loved ones, a hope that they may be magical-
ly stored somewhere because they cannot have vanished, simply gone like smoke. (52) 
 
                                                 
20 Questo dettaglio, «my miserable English» (29; [43]), è in linea con il gioco metaletterario naboko-
viano. 
21 V. si mette esplicitamente in una posizione di inferiorità: «the difference between his power of  ex-
pression and mine is comparable to that which exists between a Bechstein piano and a baby's rattle» 
(29; [42]). Ironia metaletteraria, poiché entrambi attingono dalla stessa penna, quella di Vladimir Na-
bokov. 
22 Il misterioso ʻterzoʼ che nessuno dei fratellastri conosce potrebbe alludere al creatore del romanzo 
(Nabokov) o al lettore cui è lasciata l'interpretazione. 
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Come evocare un passato perduto per sempre, perduto a causa dell'esilio, della morte, 
dell'assenza di comunicazione? V. affronta la scomparsa di Sebastian Knight restituendo 
una dignità e un senso nuovi all'intero passato; per questo motivo, possiamo sostenere 
che sia impegnato in un vero e proprio lavoro del lutto. In uno dei suoi più celebri saggi, 
Lutto e melanconia, Freud coniò l'espressione Trauerarbeit, «lavoro del lutto» (127), per de-
finire quel processo di disinvestimento libidico che indica una reazione positiva alla per-
dita di una persona amata, o di un'astrazione, un ideale, cioè di un oggetto investito nar-
cisisticamente. Questa reazione transitoria alla perdita oggettuale (alternativa alla croni-
cizzazione patologica del lutto, la «melanconia», e alla negazione patologica della perdita, 
la «mania») comporta dolore, dispendio di energia, tempo e necessità della memoria: 
 
il lutto profondo, ossia la reazione alla perdita di una persona amata, implica [un] doloroso 
stato d'animo, la perdita d'interesse per il mondo esterno – fintantoché esso non richiama 
alla memoria colui che non c'è più – , […] l'avversione per ogni attività che non si ponga 
in rapporto con la sua memoria. (126) 
 
L'affetto luttuoso implica il dolore causato dall'assenza dell'oggetto, in quanto esso è 
massimamente presente per il soggetto, indimenticabile; tutte le sue energie sono tese a 
ripercorrere, anche involontariamente, ciascun ricordo legato ad esso, il che affievolisce il 
coinvolgimento emotivo in altre attività esterne. L'operazione della memoria è essenziale 
per l'elaborazione riuscita di un lutto, poiché consente di ̒ricollocareʼ l'oggetto perduto 
all'interno del mondo nella prospettiva del senso, di dare un senso alla perdita; al culmine 
della memoria il soggetto giungerebbe a un punto di ̒oblio,ʼ che gli permetterà di vivere 
in un mondo in cui constatare l'assenza dell'oggetto. L'effetto di questo esame di realtà 
sarà il reinvestimento libidico su altri oggetti. 
Lacan spinge oltre la definizione freudiana del lutto, affermando che al centro di tale 
esperienza non si tratti soltanto di identificazione con l'oggetto perduto: 
 
Noi siamo in lutto solo per qualcuno del quale possiamo dire: Io ero la sua mancanza. Siamo 
in lutto per persone che abbiamo trattato non importa se bene o male e di fronte alle quali 
non sapevamo di assolvere la funzione di essere nel posto della loro mancanza. (X 152-
153) 
 
Nella Real Life of  Sebastian Knight la morte improvvisa del fratellastro ridesta in V. un 
affetto sopito dalla lontananza e dagli anni, inducendolo a scrivere un'opera biografica, 
attività che lascia in ombra tutta la sua vita presente: 
 
Two months had elapsed after Sebastian's death when this book was started. Well do I 
know how much he would have hated my waxing sentimental, but still I cannot help say-
ing that my life-long affection for him, which somehow or other had always been crushed 
and thwarted, now leapt into new being with such a blaze of  emotional strength – that all 
my other affairs were turned into flickering silhouettes. (28; [41]) 
 
Il narratore, dimentico delle proprie occupazioni, intraprende un viaggio attraverso 
mezza Europa, nella speranza di ricomporre un attendibile ʻpuzzle identitarioʼ del defun-
to, interpellando gli oggetti di sua proprietà (ispeziona accuratamente l'appartamento di 
Sebastian a Londra), le persone che lo hanno conosciuto, i propri esigui ricordi. L'esi-
stenza del fratellastro deve essere ricostruita, affinché acquisti un senso possibile: Chi era 
per me Sebastian Knight? è l'interrogativo a cui tenta di rispondere il narratore. 
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Questo viaggio psicologico-investigativo nel passato di Sebastian Knight si coniuga 
fin dall'inizio, come si diceva, con l'operazione della scrittura; anzi, le ricerche sono con-
cepite in funzione del libro: «As I planned my book it became evident that I would have 
to undertake an immense amount of  research» (28; [41-42]). La volontà di rendere 
omaggio al fratellastro, facilmente intuibile da parte del lettore, rimane però inespressa; 
c'è un silenzio intorno alle motivazioni della scrittura.23 Nel romanzo di Nabokov non si 
descrive soltanto la storia di una ricerca; finzionalmente, il lettore si confronta con la Real 
Life of  Sebastian Knight quale risultato di tale ricerca, essendo il suo autore V. 
Il lavoro del lutto, per il narratore, è dunque fecondamente intrecciato a un'altra attivi-
tà, la sublimazione artistica. Massimo Recalcati, in Il miracolo della forma, ha osservato che 
«per la psicoanalisi quello di sublimazione è un concetto altamente problematico» (3), a 
partire dallo stesso Freud, il quale elaborò la sua idea di Sublimierung in più scritti senza 
mai giungere a una teorizzazione definitiva, il che ha dato luogo a una serie di riletture 
(Carl Gustav Jung, Siegfried Bernfeld, Melanie Klein, Jacques Lacan). Non si intende qui 
entrare nello specifico di tali versioni,24 se non limitatamente alla tesi lacaniana, per avan-
zare un'ipotesi sul motivo della creazione letteraria nella Real Life of  Sebastian Knight. 
Innanzitutto, che cosa significava per Freud sublimazione? Nelle Cinque conferenze sulla 
psicoanalisi, essa è definita quale «cambiamento della meta sessuale con una meta più ele-
vata e di maggior valore sociale» (171): la sublimazione sarebbe una possibilità della pul-
sione sessuale di soddisfarsi non sessualmente, bensì ̒culturalmenteʼ, tramite esperienze 
come il gioco o il lavoro, la produzione di oggetti riconoscibili a livello sociale (estetici ad 
esempio).25 
Lacan descrive la sublimazione come un rapporto del soggetto con la Cosa (das 
Ding),26 in cui si manifesta l'autentica natura della pulsione: 
                                                 
23 Micheal H. Begnal scrive che: «V. tells us that the main reason he is writing this novel is to refute a 
previous biography, The Tragedy of  Sebastian Knight (which incidentally does not mention V.), composed 
by a Mr Goodman» (1); ciò non ha alcun riscontro nel romanzo, salvo constatare la palese irritazione 
di V. nei confronti dell'opera di Goodman. Al contrario, se ci soffermiamo sulle considerazioni del 
narratore poco prima dell'incontro con il rivale di penna: «The reader already knows how thoroughly I 
disapprove of  that gentleman's book. However, at the time of  our first (and last) interview I  knew 
nothing about his work (insofar as a rapid compilation may be called work)» (47; [65]). Tant'è vero che 
Mr Goodman, udita l'intenzione di V. di scrivere una biografia, prova a dissuaderlo da questo proposi-
to, verosimilmente perché teme la concorrenza. 
24 La difficoltà teorica incontrata dal padre della psicoanalisi è così riassunta da Recalcati: «La possibili-
tà che la pulsione si soddisfi per altre vie rispetto a quelle sessuali comporta inevitabilmente che si ri-
definisca il concetto stesso di soddisfazione pulsionale» (3). I primi due capitoli del libro di Recalcati  
inquadrano il concetto di sublimazione da Freud a Lacan. 
25 La sublimazione sarebbe il destino imposto dalla civilizzazione (Freud, Disagio della civiltà 197-280). 
In Introduzione al narcisismo, Freud osserva che la sublimazione si differenzia dal fenomeno dell'idealiz-
zazione, poiché non riguarda un'identificazione (narcisistica) a un oggetto, con rimozione della pulsio-
ne, bensì una meta alternativa della libido oggettuale; inoltre, non essendovi rimozione, diverge dal ri-
torno del rimosso, cioè da sintomi, sogni, lapsus, ecc. (Tre saggi sulla teoria sessuale). Nonostante la gran-
de plasticità delle pulsioni, nell'individuo non è possibile una sublimazione completa; permane sempre 
una certa dose di fissazione del godimento (Introduzione alla psicoanalisi). 
26 Nel pensiero di Lacan, questo concetto indica il registro del Reale (la realtà meno il Simbolico-
Immaginario). La Cosa è un vuoto poiché sfugge a ogni nominazione o rappresentazione e un pieno 
poiché tende ad aspirare il soggetto nell'abisso di un godimento mortifero, della coazione a ripetere; 
essa è perciò interna-esterna il soggetto. Oggetto di un godimento mitico e perduto, agisce come causa 
del desiderio per il soggetto, prendendo corpo negli «oggetti a», detti «oggetti parziali», κακόν o 
ἄγαλμα. 
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La sublimazione, che offre al Trieb una soddisfazione diversa dalla sua meta – sempre defi-
nita come meta naturale – , è per l'appunto ciò che rivela la natura propria del Trieb in 
quanto non è semplicemente l'istinto, ma ha rapporto con das Ding come tale, con la Cosa 
in quanto distinta dall'oggetto. (VII 132) 
 
La formula proposta da Lacan è che attraverso la sublimazione si «eleva un oggetto 
[…] alla dignità della Cosa» (VII 132), ovvero un oggetto simbolico-immaginario si fa 
rappresentazione del Reale: 
 
Non si tratta soltanto del fatto che la collettività riconosca [tali elaborazioni culturali] co-
me oggetti utili. Essa vi trova un ambito di distensione attraverso cui può in un certo sen-
so illudersi su das Ding, colonizzare con le sue formazioni immaginarie l'ambito di das Ding. 
È in questo senso che si esercitano le sublimazioni collettive socialmente accettate. (VII 
117) 
 
In base al discorso culturale di riferimento, il rapporto con das Ding si attua in deter-
minati modi; ad esempio, la religione tenderebbe all'«evitamento» del vuoto (VII 154). 
Per quanto riguarda la sublimazione artistica, Lacan ritiene che «ogni arte si caratterizza 
per una certa modalità di organizzazione attorno al vuoto» (VII 154, corsivo mio): nell'o-
pera d'arte è dunque implicata una circoscrizione, una velatura del Reale, per cui, si può 
aggiungere, quanto più raffinata è tale organizzazione, tanto più riuscita è l'opera. L'arte 
costituisce, secondo lo psicoanalista francese, il limite ultimo, la soglia dinanzi al vortice 
terrificante della Cosa: 
 
La vera barriera che ferma il soggetto davanti al campo innominabile del desiderio radicale 
in quanto è il campo della distruzione assoluta, della distruzione al di là della putrefazione, 
è precisamente il fenomeno estetico in quanto è identificabile con l'esperienza del bello – il 
bello nel suo fulgore, quel bello di cui si è detto che è lo splendore del vero. (VII 255)   
 
Seguendo le tesi di Freud e Lacan, propongo dunque un'interpretazione sulla spinta 
alla scrittura di V.: tramite quell'oggetto simbolico (qui in senso finzionale) che è la Real 
Life, V. ha elevato l'enigma di Sebastian Knight alla dignità di das Ding. Il vuoto causato 
dalla perdita del fratellastro apre sul vuoto del mistero della sua personalità e del suo ta-
lento letterario, suscitando nel narratore un desiderio conoscitivo bruciante e inedito. 
Dopo la morte, l'inaccessibilità ormai radicale di Sebastian dà origine a un'impresa creati-
va, che permette a quest'ultimo, anonimo venditore in una ditta, rappresentante 
dell'«obvious and ordinary» (156; [201]), ignoto all'agente letterario nonché scrittore di 
professione Mr Goodman (modesto rappresentante del grande Altro della cultura, direb-
be Lacan), di entrare nella storia (finzionale!) della letteratura. 
Abbiamo parlato di arte; la Real Life infatti non è una biografia del tutto ʻortodossaʼ, 
sembra porsi anzi come parodia di ogni pretesa oggettività in campo biografico. In pri-
mo luogo, il narratore non esita a servirsi dei libri di Sebastian, pur di confermare le pro-
prie ipotesi sulla sua personalità, presentandoci estratti delle sue opere. La letteratura di-
venta traccia, marca, indice dell'oggetto perduto, a tal punto che: 
 
l'objet ultime de la quête devienne, par glissements successifs, non plus Sebastian Knight, 
non plus la vie de Sebastian Knight, mais l'écriture de Sebastian Knight […]. Sans les écrits 
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de cet homme […] il n'y aurait véritablement plus de trace. Seul le livre, dans la perfection 
de l'objet fini, demeure après lui. (Dureau 432) 
 
Il corpo di Sebastian si fa corpo del testo: il secondo è necessario per dare senso al 
primo. Micheal Wood rileva la triplice sfumatura che il termine inglese real assume nel 
romanzo per quanto riguarda la vita di Sebastian: 
 
The real life of  Sebastian Knight is at times the straightforward object of  the narrator's 
hope, his desire to see the real man behind the author; at other times it is Sebastian's 
books (he is laughingly alive in five volumes), at others still it is the act of  writing, the tus-
sle with language. (30) 
 
La ricerca della «real life» diviene così la ricerca del reale in senso lacaniano, ovvero di 
un vuoto che V. (ri)trova nei romanzi di Sebastian Knight, in quanto sono opere d'arte, 
«una riuscita combinazione di puri significanti», come riassume Recalcati a proposito 
delle tesi di Lacan sulla poesia (Miracolo 194). Perciò il potere paradossale dello stile (sorta 
di beffardo ossimoro: presenza e assenza dell'autore) rischia di generare equivoci per il 
narratore, talvolta sicuro di reperire significati laddove c'è solo limite, apertura del senso; 
giustamente Susan E. Sweeney parla di «V's purloined readings of  Sebastian's novels» 
(226), sebbene in fondo egli sia un buon lettore. 
L'approccio biografico alla scrittura knightiana è un modo inautentico per sfiorare l'e-
nigma di Sebastian; in quello critico-stilistico si trovano  invece gli strumenti adatti. Intui-
tivamente, V. non si sofferma troppo sulla ‘psicologia dell'autoreʼ: lo dimostrano in par-
ticolare il capitolo X e XVIII, in cui propone delle interpretazioni ai romanzi del fratella-
stro.27 
Dunque, tramite essi, V. accede al mistero del significante e al modo d'essere di Seba-
stian stesso, o meglio al modo d'essere cui lo scrittore aveva affidato la propria memoria. 
Il corpo di Sebastian non può che essere evocato con un altro corpo, di cui nessuno sarà 
mai padrone, avrà mai l'ultima parola; nemmeno il narratore. La scomparsa ̒contingenteʼ 
di Sebastian presentifica così la perdita necessaria e originaria di das Ding, del vuoto costi-
tutivo del Simbolico, del vuoto estimo (interno-esterno) al linguaggio (VII 165). 
I romanzi di Sebastian sono occasione di epifania, incontro con la bellezza, che garan-
tisce al narratore quella soddisfazione sempre frustrata nella realtà: paradossalmente, gli 
unici incontri ̒riuscitiʼ avvengono non con Sebastian, ma con i suoi romanzi (l'episodio 
finale di St-Damier ne è l'amara, quanto ironica, conferma). Analogamente, V. sceglierà la 
dimensione che Sebastian stesso aveva scelto quale destino, senza limitarsi alla ricostru-
zione fattuale e separativa della sua vita, bensì optando per una logica «distintiva», per la 
flessibilità del linguaggio figurale (Bottiroli, Che cos'è la teoria 257).28 All'arte è appartenuta 
                                                 
27 Mr Goodman dispiega soltanto una razionalità «separativa», cioè una concezione puramente lettera-
lista del linguaggio (Bottiroli 253), riducendo l'opera d'arte a un prodotto commerciale, il cui valore 
dipende dalla capacità di riflettere la propria epoca; citando Dureau, «le livres de Sebastian, selon 
M.Goodman, sont un rapport biographique d'événements historiques» (413). 
28 Nabokov sa combinare abilmente i piani temporali di ʻrivelazioneʼ e ʻstoria della rivelazioneʼ: gli uni 
si mescolano agli altri nell'unità della scrittura di V. Gli «stili di pensiero» accennati sopra non seguono 
un'evoluzione lineare: l'intuizione distintiva coesiste con il separativo, la tentazione dell'esegesi biogra-
fica dei romanzi di Sebastian. 
Desiderio e scrittura 
Valeria Invernizzi 
 
Enthymema, XI 2014, p. 117 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 
 
la vera vita di Sebastian Knight e all'arte apparterrà ancora; V. lo ricorderà tramite il pro-
prio stile, con fantasiose coincidenze o persino qualche licenza sui fatti:29 
 
A more systematic mind than mine would have placed them [le pagine dedicate al primo 
amore di Sebastian] in the beginning of  this book, but my quest had developed its own 
magic and logic and though I sometimes cannot help believing that it had gradually grown 
into a dream, that quest, using the pattern of  reality for the weaving of  its own fancies, I 
am forced to recognize that I was being led right, and that in striving to render Sebastian's 
life I must now follow the same rhythmical interlacements. (113; [149]) 
 
Would the biographee have found that special ʻKnightian twistʼ about it [l'enigma della 
donna russa] which would have fully compensated the blundering biographer? (131; [172]) 
 
Nel consapevole artificio dell'immaginazione, V. prende contatto con la verità di Seba-
stian Knight, la verità del poeta che trova la parola «piena» (Lacan, Funzione e campo 240-
316), cioè polisemica, densa, a partire dai limiti del sapere, dalla mancanza dell'Altro: 
 
Il godimento poetico e la sua arte consistono proprio nel realizzare questa possibilità: trar-
re dalla mancanza dell'Altro l'opportunità di una creazione significante inedita, che sappia 
trasformare creativamente tale mancanza in una significantizzazione singolare di questa 
stessa mancanza. (Recalcati, Miracolo 206) 
 
The Real Life of  Sebastian Knight è perciò contemporaneamente mise en abyme e mostra-
zione del reale in senso lacaniano; non ʻveraʼ nel senso dell'effettualità, né delle possibili-
tà empiriche, ma delle «possibilità necessarie – destini possibili non sul piano dei fatti, ma su 
quello dell'identità» per il lettore (Bottiroli, Che cos'è la teoria 280).30 Come scrive Yona 
Dureau, la «vraie vie de Sebastian Knight est celle de ce romain» (437), per cui egli vivrà 
nelle interpretazioni dei lettori. 
Si è tentato di dimostrare come la morte di Sebastian sia stata da stimolo alla scrittura 
per V., il quale sembra aver ripetuto qualcosa che era già successo anche al fratellastro. 
Fino a che punto ne sia consapevole non è dato saperlo, ma non c'è dubbio che la sua 
perdita tracci un parallelo con quelle di Sebastian (l'abbandono e la morte della madre 
Virginia Knight, nonché la morte del padre di entrambi). 
Possiamo ipotizzare che anche Sebastian avesse elaborato questi lutti con la scrittura? 
Il narratore afferma: 
 
Sebastian could never forget his mother, nor could he forget that his father had died for 
her. That her name was never mentioned in our home added morbid glamour to the re-
membered charm with suffused his impressionable soul. (15-16; [25]) 
                                                 
29 Si pensi al personaggio di Mr Silbermann, senza la cui apparizione casuale le ricerche della donna 
russa non potrebbero aver luogo. Begnal lo definisce «a narrational necessity», tanto che grazie a esso 
«V. will create the totally fictional second half  of  the novel. V. is indeed now writing his own fiction» 
(1). Chi è Mr Silbermann? L'ometto mansueto a casa di Sebastian, Mr Siller (personaggio di un raccon-
to knightiano?!) o nessuno dei due? 
30 Per fattualità (o effettualità), possibilità e necessità il riferimento è alle categorie modali kantiane. Il 
mondo della letteratura, la verità di un personaggio finzionale non si misurano secondo i criteri della 
realtà effettuale (ciò che ʻaccadeʼ) e nemmeno della possibilità (ciò che è statisticamente probabile); 
un'interpretazione di questo tipo è adeguata per opere dalla scarsa densità semantica. La verità dei 
grandi personaggi letterari nasce dall'unione del possibile e del necessario, è la verità della psiche, dei pro-
cessi psichici.   
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Per Sebastian la parola poetica diventa il modo in cui trattare simbolicamente il trau-
ma della morte dei genitori, la cui inaccessibilità radicale si fa indice dell'assoluto terrifi-
cante della Cosa. Ciò sembra valere in particolare per Virginia Knight. Da quando co-
mincia a scrivere per passione, durante l'adolescenza, Sebastian sceglie l'idioma materno: 
«The poems were written in English. […] the signature under each poem was a little 
black chess-knight drawn in ink» (15; [24]). Già il critico Micheal Wood osserva che «Se-
bastian's English is not only his mother's tongue but implicitly represents an engagement 
with his mother's absence, an act of  mourning» (37). Scrivere nella lingua della madre è 
forse la risposta all'assenza di desiderio che ha segnato Sebastian, il tentativo estremo, 
impossibile, di stabilire un contatto con lei, di essere riconosciuto nel proprio desiderio, 
al di là dell'abbandono e la morte.31    
Se l'inglese sarà adottato da Sebastian per l'intera produzione letteraria, dal periodo 
universitario trascorso a Cambridge si fa conoscere con il cognome materno, sforzandosi 
«to out-England England» (38; [54]): si veste esageratamente all'inglese, parla e scrive let-
tere solo in tale lingua, anche alla matrigna e al fratellastro russi. In Lost Property, libro co-
siddetto autobiografico, Sebastian interpreta retrospettivamente questa anglofilia come 
tentativo di adeguarsi alla realtà dell'Inghilterra. È evidente che la questione dell'ʻanima 
ingleseʼ di Sebastian non può ridursi a ciò. La madre, l'oggetto amato, entra nell'Ideale dell'Io 
per quanto riguarda la scelta di scrivere in inglese, mentre l'identità inglese nei suoi aspetti 
più prosaici coinvolge l'Io. È in azione una metafora «confusiva» (Bottiroli, Che cos'è la teo-
ria 255): nelle sue manifestazioni più esteriori come l'abbigliamento e i modi di fare, essa 
si irrigidisce scadendo nello stereotipo e nel ridicolo (confusivo «iperletterale»); l'assimi-
lazione della lingua coinvolge invece profondamente Sebastian, sia livello orale che scritto 
(confusivo «iperfigurale»).32 Ma solo la letteratura darà frutti di tipo distintivo: quattro 
romanzi (The Prismatic Bezel, Success, Lost Property, The Doubtful Asphodel) e tre racconti 
(«The Funny Mountain», «Albinos in Black», «The Back of  the Moon»). D'altronde, 
come racconta lo stesso Sebastian, l'infatuazione britannica durerà poco, pur senza 
scomparire del tutto33  (le schematizzazioni qui descritte intendono solo dare un'idea 
dell'intero processo). 
La critica si è solo limitata a menzionare il ruolo chiave di Virginia Knight circa l'iden-
tità del figlio e la sua attività creativa, pressoché ignorando il personaggio del padre. Che 
sentimenti provava Sebastian nei suoi confronti? Tentiamo una risposta a partire dal 
commento del narratore a un passo di Lost Property: 
 
                                                 
31 Scrive Julia Kristeva: «Contrariamente allo Straniero di Camus, il disinvolto cosmopolita Sebastian 
Knight ha perduto la madre in età precoce, non ha mai assistito al suo funerale, non lega la sua tomba 
ad alcun luogo preciso. Ma, russo per parte di padre, ha preso il suo nome da lei, l'inglese. Si è dato 
una nuova lingua scegliendo l'inglese che, pur non essendo la sua lingua materna, dal momento che 
non l'ha parlato nell'infanzia, è stato tuttavia la lingua della madre quasi sconosciuta, lingua morta di 
una madre morta che occorreva far rivivere» (40). 
32 Scrive Bottiroli: «Nell'identificazione confusiva bisogna ancora distinguere due effetti: un effetto 
iperletterale, che si colloca sul versante della mimesi, e un effetto iperfigurale, che si colloca sul versante 
dell'osmosi» (Identità/identificazione, 42). 
33 V. osserva, narrando l'incontro con Sebastian nel 1924, in un caffè parigino: «ʻGah-songʼ said Seba-
stian. I had noticed before that he tried to pronounce French as a real healthy Britisher would»  (61; 
[83]). 
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In Lost Property Sebastian hints at a vaguely bitter feeling towards his happily remarried fa-
ther, a feeling which changed into one of  ecstatic worship when he learnt the reason of  
his father's fatal duel [cioè l'onore di Virginia, per cui si batterà a duello con il suo antico 
amante].34 (16; [25]) 
 
Questa ammirazione sembra indicare che nel processo d'identificazione il genitore sia 
preso come modello per l'Ideale dell'Io. Inoltre, un'analogia del narratore suggerisce che, se 
da un lato la scelta della lingua letteraria avviene sul versante materno, dall'altro c'è la tra-
sposizione degli atteggiamenti paterni sul piano dello stile; detto altrimenti, Sebastian 
opererà sulla lingua materna il ʻtaglioʼ simbolico del padre: 
  
Every time I open one of  his books, I seem to see my father dashing into the room – that 
special way he had of  flinging open the door and immediately pouncing upon a thing he 
wanted or a creature he loved. My first impression of  him is always a breathless one of  
suddenly soaring up from the floor, one half  of  my toy train still dangling from my hand 
and the crystal pendants of  the chandelier dangerously near my head. He would bump me 
down as suddenly as he snatched me up, as suddenly as Sebastian's prose sweeps the read-
er off  his feet, to let him drop with a shock into the gleeful bathos of  the next wild para-
graph. (7; [11-12]) 
 
Il «terrific vigour» dello stile letterario di Sebastian era lo stile di vita del padre: «he 
had in him that rich strain of  adventurous restlessness which Sebastian inherited as a 
writer» (6; [11]). V. assimila il modo di scrivere di Sebastian al modo di vivere del padre, 
amante della caccia, instancabile nel perseguire i propri obiettivi:35 un'impressione che 
congiunge sfere diverse, come arte e vita. 
Un dettaglio incuriosisce. Nonostante la reticenza di V. a parlare di sé, tanto che il suo 
nome proprio ci è dato per sineddoche e il nome della madre russa è taciuto, anche il 
nome del padre è assente nel romanzo. Eppure, l'unico legame di sangue tra V. e Seba-
stian è il padre; il legame simbolico fondamentale è il cognome del padre. Unitamente 
alla riflessione metaletteraria,36 possiamo interpretare questo silenzio come indice del mi-
stero dell'origine, della Cosa: il buco del reale inscritto nel Simbolico, nel nome paterno – 
qui in prospettiva rovesciata. Il taglio assolutamente individuale, irripetibile, dello stile, 
                                                 
34 Si noti l'angoscia di V. per questa decisione fatale: «But just because Palchin [l'amante di Virginia 
Knight] was a fool and a cad, it is hard for me to understand why a man of  my father's worth should 
have risked his life to satisfy - what? Virginia's honour? His own desire of  revenge? But just as Virgin-
ia's honour had been irredeemably forfeited by the very fact of  her flight, so all ideas of  vengeance 
ought to have long lost their bitter lust in the happy few years of  my father's second marriage. Or was 
it merely the naming of  a name, the seeing of  a face, the sudden grotesque sight of  an individual 
stamp upon what had been a tame faceless ghost? And taken all in all was it, this echo of  a distant past 
(and echoes are seldom more than a bark, no matter how pure-voiced the caller) was it worth the ruin 
of  our home and the grief  of  my mother?» (11; [17]). L'incontro con la mancanza, il desiderio del pa-
dre (la passione per Virginia Knight), fa cadere il genitore agli occhi di V., diversamente da Sebastian. 
35 I genitori di Sebastian si relazionano in modi diversi con l'oggetto del desiderio: «His was a constant 
quest which changed its object only after having attained it. Hers was a half-hearted pursuit, capricious 
and rambling, now swerving off  the mark, now forgetting it midway, as one forgets one's umbrella in 
a taxicab» (8; [13]). 
36 Spingendo all'estremo la finzionalità autoriale di V., è chiaro che cosa risulterebbe: V(ladimir Nabo-
kov). L'origine comune tra V. e Sebastian è dunque il ̒padre̕  del romanzo, il suo vero autore, che è an-
che origine del talento di ambedue gli scrittori fittizi. 
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che, in rapporto alla scrittura di Sebastian, rimanda al segreto della densità stilistica, 
dell'esperienza estetica, in una parola del suo genio: 
  
I cannot even copy his manner because the manner of  his prose was the manner of  his 
thinking and that was a dazzling succession of  gaps; and you cannot ape a gap because 
you are bound to fill it in somehow or other – and blot it out in the process.37 (30; [44]) 
   
4. «Methods of fate». Le due anime di Sebastian Knight e gli inganni del 
significante 
Nella Real Life le osservazioni sulla scrittura di Sebastian si intrecciano alla sua vicenda 
ʻumanaʼ, che si svolge soprattutto in Inghilterra, la patria della madre. Abbiamo detto 
che quando egli è ancora in vita, il narratore vede in primo luogo l'«half-brother», il pa-
rente che vive all'estero, l'esasperata passione per l'Inghilterra, che lo colpisce tanto più in 
quanto lui al contrario è fiero di essere russo. L'estraneità reciproca dell'infanzia finisce 
per estendersi anche all'identità linguistica.38 Ad eccezione della cena in un ristorante rus-
so, i loro pochi incontri avvengono quando Sebastian è ancora legato sentimentalmente e 
linguisticamente all'Inghilterra: è fidanzato con una ragazza inglese, Clare Bishop, risiede 
stabilmente a Londra (il narratore ignora la svolta sentimentale del fratellastro, l'amore 
infelice per una femme fatale russa). 
Ma V. commette l'errore di esagerare l'importanza del lato fattuale dell'identità inglese 
del fratellastro. Infatti, ormai vicino alla morte, compiuto il destino di romanziere, l'altra 
anima di Sebastian viene alla luce. 39  Proviamo a commentare le tappe di questa 
ʻriscopertaʼ. 
Nell'ultimo anno di vita pubblica «The Doubtful Asphodel», prontamente letto da V., 
che al capitolo XVIII della Real Life offre una sintesi corredata da alcune citazioni:40   
 
A man is dying, and he is the hero of  the tale; but whereas the lives of  other people in the 
book seem perfectly realistic (or at least realistic in a Knightian sense), the reader is kept 
ignorant as to who the dying man is, and where his deathbed stands or floats, or whether it 
is a bed at all. The man is the book, and the book itself  is heaving and dying, and drawing 
up a ghostly knee. (147; [190]) 
 
                                                 
37 Una descrizione che ricorda la metafora heideggeriana dell'opera d'arte quale apertura, disvelamento 
aletico, ed è inoltre affine a quella che Recalcati nel Miracolo della forma definisce l'‘estetica’ lacaniana 
del vuoto. 
38 Il narratore accentua molto questa estraneità, che nel romanzo si alterna peraltro con le affermazio-
ni sulla solitudine radicale di Sebastian (36-38; [52-54]). Dobbiamo pensare che si tratti di sensazioni e 
riflessioni relative a momenti diversi; finchè era in vita, Sebastian era diventato a tutti gli effetti uno 
straniero per V., emotivamente, professionalmente e ʻnazionalmenteʼ. 
39 Julia Kristeva commenta la parabola linguistico-identitaria di Sebastian, dall'inglese al russo («la lin-
gua dell'infanzia russa, quella della sua seconda madre»), concludendo: «Si è così perduto nel caleido-
scopio delle sue molteplici identità e dei suoi ricordi insopportabili, per lasciare dei suoi ripetuti esilî 
solo una traccia in parole» (40). 
40 Come altre opere di Sebastian Knight, anche questa sembra parodiare alcuni aspetti della Real Life, 
nello specifico i capitoli conclusivi: l'aggravarsi della malattia di Sebastian, la morte stessa (il fuori-
scena del romanzo); si allude inoltre a personaggi incontrati da V., come il «gentle chess player Sch-
wartz», la «fat Bohemian woman» (117; [190]). Quest'ultimo espediente narrativo, in cui si infrange il 
confine tra universo metadiegetico e diegetico, è chiamato da Gérard Genette «metalessi» (Figure III 
282).   
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Di questo sconosciuto protagonista, il lettore segue le ʻondeʼ dei pensieri, finché al 
momento della morte: 
  
We feel that we are on the brink of  some absolute truth, dazzling in its splendour and at 
the same time almost homely in its perfect simplicity. By an incredible feat of  suggestive 
wording, the author makes us believe that he knows the truth about death and that he is 
going to tell it. In a moment or two, at the end of  this sentence, in the middle of  the next, 
or perhaps a little further still, we shall learn something that will change all our concepts, 
as if  we discovered that by moving our arms in some simple, but never yet attempted 
manner, we could fly. ʻThe hardest knot is but a meandering string; tough to the finger 
nails, but really a matter of  lazy and graceful loopings. The eye undoes it, while clumsy 
fingers bleed. He (the dying man) was that knot, and he would be untied at once, if  he 
could manage to see and follow the thread.ʼ (149; [193]) 
 
L'essere umano è un punto denso: un nodo, che solo l'intuizione (l'insight) può distri-
care nel filo del suo percorso. Il lettore sta per apprendere una grande verità, anzi la verità 
assoluta: 
 
The answer to all question of  life and death, ʻthe absolute solutionʼ was written all over 
the world he had known: it was like a traveller realizing that the wild country he surveys is 
not an accidental assembly of  natural phenomena, but the page in a book where these 
mountains and forests, and fields, and rivers are disposed in such a way as to form a co-
herent sentence; […] Thus the traveller spells the landscape and its sense is disclosed, and 
likewise, the intricate pattern of  human life turns out to be monogrammatic, now quite clear 
to the inner eye disentangling the interwoven letters. And the word, the meaning which 
appears is astounding in its simplicity: the greatest surprise being perhaps that in the 
course of  one's earthly existence, with one's brain encompassed by an iron ring, by the 
close-fitting dream of  one's own personality – one had not made by chance that simple 
mental jerk, which would have set free imprisoned thought and granted it the great under-
standing. (150; [194]; corsivi miei) 
 
Il narratore osserva che sarebbe bastato un salto della mente, per uscire dalla stretta il-
lusione della propria personalità e accedere alla grande rivelazione. Ma nel romanzo 
l'uomo muore; la parola non ci è detta per volontà dell'autore.41 
Pochi mesi dopo l'uscita del libro, V. riceve una lettera (in russo) da Sebastian, che af-
ferma di trovarsi in ospedale e di volerlo incontrare, in un tono che non lascia trasparire 
l'irrimediabilità del suo stato; il narratore non si allerta decidendo di raggiungerlo succes-
sivamente. V. ignora la malattia cardiaca quanto l'infelice passione per una donna russa. 
La medesima notte, fa un «singularly unpleasant dream» (157; [203]), in cui ad eventi per-
sonali, come la morte della madre, si mescolano allusioni ai romanzi del fratellastro, il 
quale vorrebbe dirgli qualcosa: 
 
I moved, and then his voice came in one last loud insistent appeal, and a phrase which 
made no sense when I brought it out of  my dream, then, in the dream itself, rang out lad-
en with such absolute moment, with such an unfailing intent to solve for me a monstrous 
                                                 
41 Le riflessioni di V. e gli estratti dell'«Asfodelo incerto» sembrano parodiare la concezione romantica 
della Natura (si confrontino queste pagine con quelle del novalisiano Enrico di Ofterdingen): natura mo-
ralizzata, arabesco che al soggetto (il viandante) svela il senso delle cose grazie a  un'uscita dal sé, «L'a-
prirsi della coscienza non fu che un volo» (156). Lo stesso titolo del romanzo potrebbe alludere alla 
Blaue Blume, il fiore blu del romanticismo. 
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riddle, that I would have run to Sebastian after all, had I not been half  out of  my dream 
already. […] I felt that the nonsensical sentence which sang in my head as I awoke was re-
ally the garbled translation of  a striking disclosure […]. (159-160; [206]) 
 
Riappare il motivo del «Doubtful Asphodel»: il differimento della parola, qui combi-
nato alla logica del sogno.42 Questa parola sarebbe dunque in grado di risolvere un enig-
ma; per il narratore, diventa l'enigma di Sebastian Knight, quando infine giunge un tele-
gramma medico che annuncia l'approssimarsi del peggio: «His last book, my recent 
dream, the mysteriousness of  his letter – all made me firmly believe that some extraordi-
nary revelation would come from his lips» (164; [211]). Ciononostante, nella Real Life 
niente induce a supporre che Sebastian debba davvero comunicare qualcosa di speciale al 
fratellastro, tranne congedarsi da lui. V. associa libro, lettera e sogno, convincendosi che 
Sebastian sia in possesso di qualche imprecisata verità: il motivo del loro complicato rap-
porto? O forse, più in sordina, il segreto del suo talento artistico? Possiamo ipotizzare 
che V. sia in attesa della parola «piena» (Lacan, Funzione e campo 240-316), di cui Recalcati 
dà tale sintesi: 
 
La parola che invoca il luogo dell'Altro come luogo della sua destinazione è la parola che si 
sostiene sul desiderio come desiderio dell'Altro, la parola che manifesta il soggetto dell'in-
conscio come soggetto del desiderio. Questa parola ricerca nell'Altro il luogo della propria 
verità. (Jacques Lacan. Desiderio 87) 
 
L'attesa del narratore rivela infatti tutto il desiderio nei confronti del fratellastro; V. lo 
interroga per conoscere la verità del desiderio, proprio e del fratellastro, poichè questi 
parla il linguaggio del desiderio, eminentemente nei romanzi: poesia e desiderio si costi-
tuiscono su un'assenza, sulla mancanza dell'Altro. La parola piena è analoga a quella della 
poesia, come si accennava al paragrafo precedente: 
 
La parola piena è una parola che Lacan accosta indirettamente a quella poetica poiché si 
costituisce come una parola – com'è appunto quella poetica – che è «identica a ciò di cui 
essa parla». Nell'esperienza analitica, infatti, la parola piena è la parola vera, la parola che 
realizza l'evento [l'esegesi] del soggetto. (Recalcati, Miracolo 196) 
 
Potremmo interpretare il paesaggio pieno di senso in «The Doubtful Asphodel» co-
me questa storicizzazione dell'essere del soggetto, che assume una forma monogramma-
tica. Il lettore fittizio di quel romanzo non viene a conoscenza della parola, eppure V. os-
serva: 
 
I sometimes feel when I turn the pages of  Sebastian's masterpiece that the ‘absolute solu-
tion’ is there, somewhere, concealed in some passage I have read too hastily, or that it is 
intertwined with other words whose familiar guise deceived me. I don't know any other 
book that gives one this special sensation, and perhaps this was the author's special inten-
tion. (151; [195-196]) 
                                                 
42 Altra eco, probabilmente mediata, dal romanzo di Novalis? Heinrich, giunto presso il palazzo del 
nonno e conosciuta Mathilde, fa un sogno in cui la ragazza «gli disse una meravigliosa misteriosa paro-
la sulla bocca, che risonò attraverso tutto il suo essere. Egli voleva ripeterla, ma il nonno lo chiamava e 
si destò. Avrebbe dato la sua vita per sapere ancora quella parola» (109). Julia Kristeva osserva: «Ha 
una psicologia un po' romantica, questo fratello, e un tantino freudiana: non sogna forse, in modo 
premonitorio, che Sebastian gli appaia “di una inquietante estraneità”?!» (38). 
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Il lettore del romanzo di Nabokov non può evitare di chiedersi se anche per esso val-
gano le parole del narratore. Prima di tentare una risposta arriviamo però all'episodio fi-
nale della Real Life. 
Dopo un'interminabile notte in treno verso Parigi, notte che è soprattutto un itinera-
rio mentale attraverso i propri sentimenti per Sebastian e un tentativo di ricordare il no-
me della località del sanatorio («St Damier»43), V. giunge a destinazione. Con un soffio di 
voce chiede del fratellastro a un vecchio usciere assonnato: « “Knight” I said. “It begins 
with a K. It is an English name […] K,n,i,g...”» (169; [218]). 
Condotto nell'anticamera di una stanza, l'infermiera lo prega di rimanere soltanto 
qualche minuto per non disturbare il malato, alla luce di una piccola lampada blu. La por-
ta che dà sulla camera del paziente è socchiusa. L'emozione fa dimenticare al narratore le 
proprie aspettative: 
  
The strange dream I had had, the belief  in some momentous truth he would impart to me 
before dying – now seemed vague, abstract, as if  it had been drowned in some warm flow 
of  simpler, more human emotion, in the wave of  love I felt for the man who was sleeping 
beyond that half-opened door. […] How little I knew of  his life! But now I was learning 
something every instant. That door standing slightly ajar was the best link imaginable. That 
gentle breathing was telling me more of  Sebastian than I had ever known before. (170-171; 
[220]) 
 
Qualche minuto più tardi, chiacchierando con l'infermiera, la scoperta sconcertante: 
 
«Right», I said. «I haven't explained. We are half-brothers, really. My name is [I mentioned 
my name].» 
«Oh-la-la!» she exclaimed getting very red in the face, «Mon Dieu! The Russian gentleman 
died yesterday, and you've been visiting Monsieur Kegan...» (172; [221]) 
 
Un grottesco equivoco; com'è potuto accadere? Solo al termine della Real Life venia-
mo a sapere, con una mise en abyme significativa, fino a che punto V. è stato ingannato dal 
significante Sebastian Knight. Sebastian Knight è morto come è nato, con nome e cognome 
russo: alla dimensione fattuale egli aveva consegnato la propria anima russa... ma lo 
pseudonimo letterario si era legato anche alla vita quotidiana da britannico. In ogni caso, 
l'identità inglese aveva importanza solo in funzione del destino di scrittore:44 V. non è sta-
to in grado di calarsi nella prospettiva del fratellastro, lasciandosi ingannare dalla sua an-
glofilia, che era soltanto un mezzo e  non un fine. La dimenticanza dell'origine russa di 
Sebastian segnala nel contempo la radicalità del suo farsi significante per il narratore; 
quasi che per lui così assoluto fosse il fascino delle sue opere, da coincidere con esse. Po-
tremmo parlare, adottando le categorie sartriane, di Sevastian *** per la «fatticità», Seba-
stian Knight per la «trascendenza» (il cui più alto risultato sono i romanzi, opere d'arte). 
                                                 
43 «Damier» in francese significa scacchiera; la particella «St», oltre all'uso toponomastico comune, 
può alludere scherzosamente al fatto che ci avviciniamo alla scacchiera del creatore (Nabokov), luogo 
in cui inizia e finisce la storia. 
44 Paradossalmente, l'identità linguistica inglese di Sebastian è frutto di un faticoso cammino linguistico 
(artificialità); eppure produce opere d'arte (‘vita’, nel senso di verità). L'identità linguistica russa è più 
solida ma non ha risultati artistici, per decisione del giovane; diventa espressione dell'«obvious and or-
dinary» (156; [201]): la terra natìa, fratellastro e matrigna, l'amante russa. 
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V. è arrivato troppo tardi. Al di là della morte del fratellastro, però, quello di St- Da-
mier non è un incontro come i precedenti; il malinteso illustra «la funzione della τύχη, 
del reale come incontro – incontro in quanto può essere mancato, in quanto essenzial-
mente è incontro mancato» (Lacan, XI 53-54). A St-Damier il narratore ha un incontro 
con il reale nel senso che prende contatto con la verità del proprio desiderio e con una 
verità più grande: il desiderio si fonda su un'assenza, un vuoto, matrice d'inganno e con-
temporaneamente di appagamento. L'emozione appare tanto più autentica in quanto si 
regge su un'illusione di presenza, come avveniva durante la lettura dei romanzi; ma in 
questa veglia emerge finalmente l'affetto di V. per il fratellastro. 
 La morte di Sebastian mostra che il desiderio è reso possibile soltanto a partire da un 
vuoto, uno scarto nel linguaggio. Laddove si pensava ci fosse Sebastian Knight, c'era Mr 
Kegan. Il vuoto costitutivo del simbolico è qui esemplificato dall'equivoco del nome; un 
equivoco che mostra sorprendentemente quanto davvero sia l'anima inglese (Mr Kegan) 
a ʻsopravvivereʼ di Sebastian, grazie al soffio vitale del genio. In altre parole, saranno i 
romanzi di Sebastian a vivere per lui («Laughingly alive in five volumes» [44; [62], lo de-
finisce V.).45 In chiave retorica, c'è un incontro paradossale con la morte e con la vita, 
esempio di ossimoro che nell'intreccio del romanzo è posto alla fine, ma nella fabula è 
l'evento iniziale da cui scaturiranno le ricerche di V. Si noti che, da una prospettiva meta-
letteraria, la Real Life funziona per il lettore come il corpo assente di Sebastian funziona 
per V. in questa veglia. La porta socchiusa, cui fa da schermo quella luce romanticamente 
blu (colore del desiderio, illusione del possesso), segna il confine tra desiderio e realtà, è il 
taglio significante in senso lacaniano. 
L'episodio conclusivo del romanzo era già stato prefigurato altrove. In Lost Property, 
Sebastian racconta un aneddoto sulla cui veridicità fattuale possiamo anche dubitare, ma 
che illustra in maniera perfetta gli ‘inganni’ del significante. Informato che la madre era 
morta in una pensione chiamata Les Violettes, a Roquebrune, un giovane Sebastian in 
vacanza in Provenza decide di farvi visita. Nessuno della zona conosce il posto, finchè un 
fruttivendolo lo conduce a una villa con delle violette dipinte all'ingresso. 
 
I sat down on a blue bench under a great eucalyptus, its bark half  stripped away, as seems 
to be always the case with this sort of  tree. Then I tried to see the pink house and the tree 
and the whole complexion of  the place as my mother had seen it. I regretted not knowing 
the exact window of  her room. Judging by the villa's name, I felt sure that there had been 
before her eyes that same bed of  purple pansies. Gradually I worked myself  into such a 
state that for a moment the pink and green seemed to shimmer and float as if  seen 
through a veil of  mist. My mother, a dim slight figure in a large hat, went slowly up the 
steps which seemed to dissolve into water. A terrific thump made me regain consciousness. 
An orange had rolled down out of  the paper bag of  my lap. I picked it up and left the 
garden. Some months later in London I happened to meet a cousin of  hers. A turn of  the 
conversation led me to mention that I had visited the place where she died. «Oh» he said 
«but it was the other Roquebrune, the one in the Var.»  (16-17; [26]) 
 
Seduto su una panchina blu (il ʻposto vuotoʼ del desiderio),46 Sebastian tenta, con 
successo, di immedesimarsi nella visione della madre, che pare quasi materializzarsi ai 
                                                 
45 Gennady Barabtarlo ha sottolineato come lo spelling del cognome di Sebastian fatto da V. e «Ke-
gan» altro non siano che anagrammi imperfetti del termine russo «ΚНИГА» (kniga), cioè libro (10). 
46 La funzione di questo oggetto è analoga a quella della lampada blu di St-Damier. Coincidenza oppu-
re anche nell'episodio di St-Damier si cela il tocco artistico del narratore? Si potrebbe addirittura pen-
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suoi occhi. Ma il venditore di frutta gli ha spacciato un'illusione (di cui l'arancia è l'ironico 
correlativo). L'equivoco è stato veicolato da un'immagine, le viole dipinte, corrispondente 
visivo del nome della pensione.47 I fratellastri sono stati guidati da significanti che hanno 
caratterizzato il loro modo di ʻritrovareʼ l'oggetto perduto. 
Abbiamo dimostrato come il narratore fosse sicuro della fondamentale estraneità del 
fratellastro fino all'episodio conclusivo del romanzo. Eppure un indizio a sfavore di que-
sta convinzione era stato ambiguamente suggerito al lettore. Leggiamo il telegramma del 
dottor Starov, che farà precipitare V. da Sebastian: 
 
«Sevastian's state hopeless come immediately Starov». It was worded in French; the ‘v’ in 
Sebastian's name was a transcription of  its Russian spelling; for some reason unknown, I 
went to the bathroom and stood there for a moment in front of  the looking-glass. (160; 
[207]) 
 
La rivelazione che Sebastian non aveva rinnegato la propria identità russa48 chiarisce 
in modo definitivo il presentimento che aveva spinto V. a guardarsi allo specchio: V. capi-
sce di essere parte (sineddoche) del fratellastro: l'identità russa è comune a entrambi. 
Spingendo oltre queste considerazioni, notiamo che già nel nome materno era inscrit-
ta, ancora per paradosso, l'anima russa di Sebastian – V(irginia) Knight –  come nello sti-
le paterno lo era il destino ʻingleseʼ (la scrittura). Dal punto di vista dell'intreccio narrati-
vo, poi, se nella prima parte del romanzo si narra il costituirsi dell'anima inglese di Seba-
stian, la seconda parte è costruita sul ʻriavvicinamentoʼ all'anima russa: la sua amante è 
russa, l'ultimo incontro con V. si svolge in un ristorante russo, l'ultima sua lettera (a V.) la 
redige in russo, a St Damier muore con nome e cognome russi. Ma l'andamento progres-
sivo di questa svolta non deve ingannare; Sebastian è da sempre anche russo. 
La lettera V, ritrovata nel nome di Sebastian, è l'identità, per sineddoche, del narratore. 
Tenendo presenti le suggestioni di «The Doubtful Asphodel», potremmo azzardare sia 
proprio V il monogramma rivelatore del senso della Real Life; nient'altro che l'iniziale del 
narratore e autore fittizio. Poichè la biografia sulla vera vita di Sebastian Knight non può 
                                                                                                                                     
sare, data la somiglianza con il racconto di Sebastian, che l'equivoco identitario sia stato inventato, e 
che V. fosse semplicemente arrivato troppo tardi al suo capezzale. 
47 Osserva Priscilla Meyer: «For Sebastian violets are emblematic of  his mother […] Sebastian keeps 
the “small parcel of  sugar-coated violets” from her visit when he is nine years old at least until he is 
sixteen when V. finds them in his locked drawer. […] Sebastian in pursuit of  his mother's shade is 
doubled by V. in pursuit of  Sebastian's. The infinite regress of  this pursuit is emblematized by the tal-
cum powder tin “with violets figured between it shoulders, standing there alone, reflected in the mir-
ror” that V. finds in Sebastian's London flat after his brother's death». Il critico menziona poi le 
«black and violet words» dei manoscritti di Sebastian e «Mme Lecerf's “violet dark eyelids”» (41-42). 
48 Jane Zwart propone un parallelo letterario: «The effect of  the b/v is much the same as the effect 
that Barthes describes with regard to Balzac's Sarrasine in S/Z. In much the same way, the V that Se-
bastian had expunged from his name registers his Russian origin. His origin is not a secret on the level 
of  Sarrasine's, but Sebastian does try to “out-England England”» (222). Il lettore della Real Life sa 
dell'origine russa di Sebastian fin dall'inizio, ma il nome non è mai stato detto esplicitamente, in quanto 
V. chiama sempre il fratellastro «Sebastian Knight»! Finiamo così per identificarci nella prospettiva del 
narratore, come in Sarrasine il lettore disinformato sulle usanze papaline dell'epoca cade in trappola 
circa l'identità della Zambinella. Seguendo la lettura di Roland Barthes, per cui Sarrasine fugge la ca-
strazione ma vuole la Zambinella proprio perchè è attratto dalla mancanza che genera pienezza illuso-
ria, così V. avrebbe dimenticato l'origine russa di Sebastian poichè era la sua ‘assenza’ ad attirarlo, cioè 
i romanzi inglesi –  il significante «Knight». Ma dietro al talento inglese stava pur sempre, nella realtà, 
un uomo russo, come dietro alla donna stava il castrato nel racconto di Balzac. 
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che essere contemporaneamente l'autobiografia del modo di trovare del suo autore, fitti-
zio (V.), e – forzando un po' l'interpretazione –  anche non (Vladimir Nabokov): un in-
contro con la verità del proprio nome, «la singolarità della lettera innanzitutto come de-
stino, ovvero come unione radicale di contingenza e necessità» (Recalcati, Miracolo 65). 
Grazie a Sebastian il narratore ha trovato se stesso,49 un possibile destino di scrittore, 
scoprendo, in forma straniata, il reale asemantico della lettera: «Il significante, per come La-
can lo estrae dalla clinica psicoanalitica e nella sua radice ultima, non ha in realtà senso 
alcuno. La radice del significante, piuttosto, è asemantica» (Recalcati, Miracolo 199). 
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